Low-Fidelity

はじまりは、何かのおわり

芝生にさす月あかり

It is the nature of water to flow into a lower place , people aim at higher.

人であるならば、高い所を目指すべきなのであろうが、
水と一緒にただただ下っていく僕は、ひとでなしになった。


手をつなぐ、肩に手を回す、髪に触れる、頭をなでる、顎に手をかける...
怒られるまでは、と思いつつ、平地の行進のように距離が狭まる。
CDを流しておけばよかったと思うくらい、
浅い吐息と時計の針の音が部屋を埋めていく。
背中で何かを探しだした僕に気付いた彼女が、
「たぶんだけど、探しているものは、今日は前にあるの。」、と。
理由はさておき、その日おろしたてのそれはなかなか外れることもなく、
超えてはいけない線の前で、ようやく立ち止まることができそうな時。
雲間からさす月明かりに照らされた彼女の横顔が、
理性なんてものは、生まれたときからなかったことを思い出させてくれた。


部屋のインターフォンが鳴り、ふと我に返る。
その日、職場の後輩が物置に引っ越してくることをすっかり忘れていた。
彼は月末の退職が決まっていて、部屋にゆとりのある僕の部屋に
それまでの間、居候させる約束をしていた。
彼女は、近隣の住民からのクレームと勘違いしたらしい。
熱に浮かされるにはまだ早すぎる季節は、互いをすぐさま現実に戻した。
タクシーを電話で呼び、彼女のコートを持ちながら、身なりを整える姿に見とれる。

彼女を車寄せまで送り、最後に握手をして別れる。
小さい「じゃあね。」という彼女の言葉で、2人で会うことはもう無いと確信する。

都合よく学生気分の抜けない後輩と眠れる訳のない僕は、朝までゲーム。
やってしまったことのろくでなし具合から現実逃避するには、都合のよい夜だった。

予想通り、それから、彼女からの連絡はしばらく来なかった。
そう錯覚するくらい彼女が去った後の時間の進みは遅かっただけで、
夕方頃に、メールが来た。昨夜の確信はなかったことに。
眠れなかったこと、でも何を言っていいかわからず困っていたこと、
でも昨日は酔った勢いではゼッタイなくて、今仕事が終わって、おなかがすいた。
後輩に、電話するまで外で飲んでてくれと頼み、渋谷のキリストンカフェを予約。
予算的に20代には使い易い店だった。ここも何年も前に閉店している。

これからも今まで通り、昨日と同じくらい仲良くしてほしい。
でも、毎週土日のどちらかは、彼氏と会うことになっている。
お酒は、赤ワインが一番好き。フルーツなら桃。歩くときは、右側。
竹内結子という地味な女優を好きというのは今日からやめてほしい。
(僕は、地味とも思ったこともないし、今でも好きな女優さんだ)
実家暮らしのため、朝帰りは禁止。
午前5時までに帰ればいいという不可思議なルール。
彼女から言われた、毒入りのリンゴのような話を、断る理由はなかった。
それくらい、彼女がそばにいる時間といない時間の世界の鮮やかさが違った。
僕の何が彼女をそうさせたのかはよく分からないし、
分からないけど、一緒にいたいとしか思わないと彼女はよく言っていた。
渋谷からの帰りの車内は、前日とは同じ路線とは思えないほど新鮮な気分だった。

そうやって、正式に非公式の不思議な関係がはじまった。

隣の芝生で荒れる風

「何となく、今年はよい事あるごとし。元日の朝、晴れて風無し」
たしか、その年も穏やかな元日だったと思う。
毎年元旦には、どんな天気であろうとも、部屋の窓を開けこの句を詠む。
いささか安易ではあるけれども、笑う門にしか福は来ない。


渋谷から最寄りの駅までの車内は、酔いが醒めたのも手伝って、
再びお互いの正しい距離を保つことになってしまう。
まだ1日の終わりを感謝の気持ちで迎えられそうな状態には、1ミリも影響はなかった。
駅から僕の家までが車で10分、そこからななせの家まで5分位ということを知り、
タクシーを迷わず選択する。
彼女を送り、今日はありがとう、またそのうち食事でも、なんてメールをし、
喜びといくばくかの罪悪感をかみしめて明日を迎える。悪くない。
多くの矛盾と不純な感情が交錯しながらも、友達よりは親しい関係。
などと考えながら、車内でいい意味での沈黙を楽しんでいると、
彼女がドライバーに僕の家へ向かうよう左折を指示していた。
「家のそばは、さすがに誰かいるかもしれないから。」
そうだった、彼女には家族公認の彼氏がいて、僕も妹と面識がある。
彼氏はちょうど海外に行っていたのだが、油断はできない。
間男みたいな発想に、嫌気がさしつつも、残酷な現状にうちひしがれる。
自分で選んだとはいえ、客観的に顔を出す現実は、やはり厳しい。
沈黙を楽しむ余裕は旅立ち、ジェットコースターのような感情の落差の動揺を
車窓の外に捨てるのに精いっぱいになる。
距離感と温度感というのはとても大切だ。間違えなければ、また彼女に会える。
初詣、手をつないで歩く、おいしいものを一緒に食べる。
十分目的を達成しているのに、贅沢な話だ。謙虚さはまだ正月休みらしい。
翌日は、仕事初めの日曜日。21時過ぎにしてはありがたいくらいに車の数が少なく、
予定よりも早く沈黙の時間に終わりを告げる。まだ風は味方している。
「今日はありがとう、また連絡する。きっと、すぐに。気をつけてね。」
タクシー代に当時の僕なりに見栄をのせたお札を渡そうとした時、
コーンポタージュ、家にあるんだよね。」
「あるよ、たくさんあるからあげるよ、少し待てる?」
死角から放たれる殴打で、脳が揺らされたのかもしれない。
まったく意味のない、まぬけな切り返しをする。僕の純真さは露呈したかもしれない。
部屋は汚いし、飲み物も無いし、片付けるのに待たせるし...
あの時の往生際の悪い自分は、オールタイムワーストに認定したい。
20数年の人生の中で、はじめて女性を部屋に入れるイベント勃発。

 

タクシーは、あきらかに暇なくせして待つことを渋った。
玄関には、満面の笑みの彼女が立っている。
モノというモノも無い部屋で、深呼吸をすべく片付けるフリに勤しむ。
部屋を見て、コーンポタージュを飲んだら帰る。それ以上を考える余裕はなかった。
テレビとソファしかない部屋、布団しかない寝室、洋服とガンプラ置場。
独り暮らしには十分な間取りだが、モノがないのは玄関からも明白で、
返事を待たずに入ってくる....
電源の抜いてある冷蔵庫、サイドテーブルすら無いソファまわり、
ひとをもてなすことをまったく拒否しているただの箱。
僕の入居以来、初仕事となるコンロが懸命にお湯を沸かしている。
彼女をソファへ座らせ、反対側の端に居心地悪そうに僕も座る。
「広いね。」「むだに...ね。」
行動や返答内容が3択で表れて、選ぶゲームならどれだけ救われただろうか。
結局、コンロの初仕事は、ほろ苦いものになった。
用意したカップスープは、キッチンで軽快に冷めていく。
サイドテーブルくらいは、買っておくべきだった。
でも、なくて正解だったのかもしれない。
マグカップ達をキッチンに置き去りにしてソファに戻ると、「遠すぎる」、と。
あえてバカっぽく近づき、手をつないで座る。
右手に神経を集中していたせいで、右肩に彼女がもたれかかっているのに
しばらく気付かなかった。
良心とか、理性とか、純真さが次々と休暇の申請をしてきた。
彼らにしずかうなづき、花びらが落ちる速度よりもゆっくりと距離を近づけていった。

 

つづく

隣の芝生に吹く風

風向きが急に変わることがある。

追い風が逆風に変わっていたり、西の高気圧がなくなっていたり。

しかし、寒い冬に向かっていくのか、温かい春なのかは、

突発的に風が吹くかどうかで異なる。この時の風は、結果的に、強い南風だった。

 

まだ大学を卒業できない友人が年末から泊りに来ていて、

ようやく解放された正月休みの最終日。僕はななせと明治神宮に来ていた。

お互い明日からはじまる仕事のけだるさを抱えながら、

御社殿へ並ぶ参拝客に混ざっていた。

 

年末に向けて世の中がきらびやかになっていく間、

ひたすらタスクに追われて、放ってしまった弱音。「ななせの声がききたい」

どうせ報われるものでもないのだから、享受できる限りは得よう、と。

伝えたい思いは伝える、許される限りは近づいてみよう、と。

いつの間にか、彼氏よりも彼女と連絡を取る機会が増え、

なんだかフォローして、いい人ぶっているのにも飽きてしまった。

実はカラオケに皆で行ったときに、1度だけ手をつないだことがあった。

ドリカムのうれしいたのしい大好きを歌いながら、彼女がそっと。

だから、手をつなぐくらいは許されるのではないか、

またつなぎたい、どうせなら、そのままどこかを散歩しながら。

同世代なら分かると思うが、携帯電話が無い時代に、

相手の親や家族が出るんじゃないかというあのざわめき以上に、

携帯のボタンを押す手が震えた。

「いいよ、1月4日なら空いてる。次の日仕事初めだから、

 遅くまではいられないけど。」

何度目かの電話で、ついには声だけでは物足りなくなっていた僕は、

ダメ元で、かなり冗談めかしながらも初詣を提案してみた。

人ごみに流されそうになる場面なら、手を取っても違和感がないだろうし、

女の子と初詣に行ったこともなかったので、自分本位の提案。

 

その日は、風が吹いていたんだと思う。

山門の敷居はまたぐものと教えながら差し出した手を

彼女は、お賽銭の時まで離さなかった。

神様にお願いする前に、叶ってしまった願いは、しばらく息をひそめることになるが。

のどが渇いておなかも減った、とのことで、

少し早い時間だったけれども、表参道の鉄板焼きのお店に向かう。

いまは、バーに変わってしまっているのだけれども、

雰囲気と料理はさることながら、携帯が圏外になるという条件が整っている店。

年明け早々、彼氏のフォローかと思いきや彼女の仕事の悩みや

互いの趣味など、いままでのメールでの断片的な情報をつなぎあわせる

とても穏やかでなごやかな話題に終始した。

渋谷駅までの帰り道、彼女の手首あたりをコートの上からつかんでみた。

勢いよく振り払われ、そうだよね、と後悔しかけた時に、

「こういうのは、ちゃんとしよ。」と、かなり強めに右手をつかまれた。

それから、どちらからともなく、ドリカムのあの曲をハミングしながら、

ゆっくりと、でも軽快に、駅まで向かった。

この時点で、出来過ぎた1日だった。これ以上は、いろいろおかしくなるし、

明日から、お互いそれぞれの仕事の日々に戻る。

休みボケといっても、冷静さは保ってなければいけない。

まだ、風はやんでいなかった。

 

つづく

隣の芝生にはいったら

一目惚れは、何度かしたことはあるのだが、

間違いなのに、間違いのまま進んでしまったことがある。

 

彼女をはじめて見たのは、栞代わりに使われていた写真だった。

モデルの雑誌の切り抜きかと思ったくらいによく撮れた写真で、

民族衣装に身を包み微笑んだ姿はすぐ思い出すことができる。

とてもとても残念なことに、友人の彼女だった。

 

衝撃の写真から数か月後、友人と一緒に3人で何度も会う機会があり、

どちらかというとどうでもいい人に近い良い人という距離感で、

努めてそれ以上近寄らないように気をつけながらも、仲良く過ごしていた。

1人称を自分の名前で呼ぶことが微塵も違和感がなく、

そして、その効果をよくわかっている人だった。

「ななのお願い聞いてくれる?」には、のちに何度も利用された。

 

ある日、相談があるからお寿司が食べたいという明後日の方向からの

誘いを受け、ごくありふれた話を聞くことになった。

今は無くなってしまったが銀座並木通りにある、お寿司も食べられる静かなお店。

当時の僕は、お酒を飲みながら、人の彼女と食事することは、

火星に行くことくらい別の世界の出来事だった。

特別なシチュエーションに、そしてとてもきれいな人との食事の約束に舞い上がり

記念日位にしか行かない店を選んだ時点で、何かを期待していたのだと思う。

それでも、懸命に彼氏をかばい、浮気なんてするわけがないと

友人のために嘘をつく自分を肴にしながら、お酒は進んでいった。

隣のテーブルから舌打ちされ、美人な彼女にサービスと板前さんから差し入れられ、

逆に、これ以上は望んではいけないと冷静になることができた。

「わたしにも秘密ができたね。共犯。」と、彼女にとっては些細な、

僕にとっては貴重な食事の席に、最後に鋭利な味付けがされた。

互いの最寄りの駅での別れ際、告白しそうになるのを必死にこらえた。

 

その日からメールでのやり取りがはじまった。

今思えば、いくらかしたたかなきらいがあったのかもしれない。

こんなかわいくて素敵な彼女がいるのだから、やさしいのだから、〇〇だから、

彼氏が他に目移りなんてするわけがない。

必ず彼女を散々褒めて、だから彼氏は浮気をすることがないという論法に終始した。

彼氏が唯一苦手なことが褒めるということを踏まえて。

しかし、そんなフォローもあってか、ただの文通相手に成り下がってしまった。

つづく

池袋の風に乗って

「このお店、人妻を売りにしてるけど、私は違うの。

 がっかりしたら、ごめんね。」

大丈夫です、とかむしろそこは期待してませんでしたとか、

緊張していて曖昧なことしか話す余裕がなかったこと、

受付した時点で人妻なんてキーワードはすで忘れていたことを鮮明に覚えている。

 

はじめて行くお店はなんとなくベテランに身を委ねたらいいのではないかという

甘えた気持ちがあったのかもしれない。

案内所の人に平均年齢は比較的低めと営業されたのもあったかもしれない。

なんにせよ、大学5年生の5月は、とても孤独感に溢れていて、

遠い誰かのぬくもりが欲しかった。

 

麻衣さんは、名字しか明かしてくれなかったけれども、

しかもお店で会った3回目で、とても仲良くしてくれた。

はじめて行った時の帰り際に、次に来るときは指名してほしいな。

でも、もう来なくていいからと携帯の番号を渡された。

なぜそんなことをしたのかは、最後まで教えてくれなかったけど、

後日、素直に電話をし食事をすることになり、

自分が転勤することになるまでの約半年間、おおいに遊んでもらった。

地方転勤の辞令の噂が出たときに、間違いなく最初に浮かんだけれども、

引越し後、真っ先に忘れたのも彼女のことだった。

 

たぶん、彼女に会わなければ、その後そういうお店に行くこともなかったろうし、

そういう業態で働く人にも偏見をもったままだったと思う。

ただ、浜崎あゆみの曲を好きな人がやたらと多いのは、偏見ではないはず。

はじめに。

突然だけど、失恋をした。

別に初めてでもないし、これからもあるのだと思う。

それでも、どこかに吐き出さねばならないほど、やっかいな経験だった。

たぶん、いままで以上に何かを覚悟していたし、それが重すぎたとも反省している。

きっと。

 

トラウマというと大げさすぎて、誇大表現になるけれども、

トラウマの克服の近道は、”向き合って、終わったことと脳に認識させること”らしい。

「わかったよ、もう終わりだね。やれやれ。」

そんな明日のために、ゆっくりつづっていこうと思う。